Literature

പച്ചവിരിച്ച വിശാലമായ പാടങ്ങളെ വേര്‍തിരിക്കുന്ന ചെറിയതും വലുതുമായ വരമ്പുകള്‍. വലിയവ നടക്കാനും ചെറിയവ തൂവരയും പറയറും കൃഷി ചെയ്യുവാനും ഉപയോഗിക്കുന്നു. പാടശേഖരങ്ങളുടെ നടുവിലൂടെ, സാമാന്യം വീതിയുള്ള ടാറിട്ട പാത നീണ്ടു …

സത്യമായിരുന്നു. അച്ഛന്റെ പ്രായം തോന്നിപ്പിക്കുന്ന ഒരാൾ ബസ്റ്റോപ്പിന്റെ പുറകിൽ തുണിയില്ലാതെ പുറം ചാരിയിരിക്കുന്നു. ‘വട്ടാണോ? അതോ മദ്യത്തിലോ?’ അറിയില്ല. അയാൾ ആരാണെന്ന് പോലും ആർക്കും അറിയില്ല. ‘പോലീസിൽ അറിയിക്ക്…’ ആരോ …

ഓർമ്മയുണ്ട്. മാറോട് ചേർത്ത് ഉറക്കാൻ കിടത്തിയ ഒരു രാത്രിയിൽ, അമ്മ എവിടെപ്പോയെന്ന് മോൻ ചോദിച്ചിരുന്നു. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം പറയാൻ വളരേ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഉത്തരം ആയിരുന്നുവത്. ‘അമ്മ ഒരിടം വരെ പോയേക്കുവാ…. …

രാവിലെ ഉണർന്നതിന് ശേഷം  ബെഡിൽ തന്നെ ഇരിക്കേണ്ടി വന്നു. ആകെയൊരു ആശയക്കുഴപ്പം. ‘ഹോസ്പിറ്റലിൽ പോകുന്നില്ലേ…?’ ഭാര്യ ചോദിച്ചപ്പോഴാണ് ഓർമ്മ വന്നത്. ശരിയാണ്. ഞാൻ റെഡിയായി. പക്ഷെ എന്തൊക്കെയോ എടുക്കാൻ മറന്നതുപോലെ… …

പണം അടച്ചില്ലെങ്കിൽ ഫ്യൂസ് ഊരുമെന്ന് കർശനമായി തന്നെ പറഞ്ഞുവെത്രെ. ആഫീസിൽ പോയി പരാതി പറഞ്ഞിട്ടും കാര്യമില്ല. കെട്ട്യോന് ആണെങ്കിൽ ഒറ്റയാൻ സമരം ചെയ്യാനോ, ആരോടെങ്കിലും തർക്കിക്കാനോയുള്ള ആവതുമില്ല. അടുത്ത ബില്ല് …

കൂടെ മരതകം ഉള്ളതാണ് ആകെയുള്ള സമാധാനം. പ്രായം കൊണ്ട് മൂത്തതാണെങ്കിലും, നന്നായിട്ടൊന്ന് പൂത്തുലയാൻ പറ്റാത്തതിന്റെ നിരാശയും വെമ്പലുമായാണ് അവൾ ജീവിതത്തിലേക്ക് വന്നത്. വീട്ടുജോലിക്കാരി എന്നതിനുമപ്പുറം മരതകത്തിന് എന്റെ മേലെ അപ്രഖ്യാപിതമായ …

ഡിസ്റ്റാർജ്ജ് ചെയ്യാൻ പോകുകയാണെന്ന് ഡോക്റ്റർ പറഞ്ഞപ്പോൾ ദീർഘമായി ശ്വസിച്ചു. എല്ലാം മുൻകൂട്ടി ഉറപ്പിച്ചത് കൊണ്ട് പരിഭ്രാന്തിയില്ല. പരവേശവും തോന്നിയില്ല. ഒരു പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് കീറിക്കളയുന്ന കടലാസുകളെ പോലെ ഞാനത് ചെയ്യും. …

‘തെയ്യത്തിന് വരുന്നില്ലേ?’ ചെമ്പകത്തറയിലെ തെയ്യം കാണാൻ പ്രദേശവാസികൾ ഒരുങ്ങി. ഗുളികനാണ്. കെട്ടുന്നത് അതേ നാട്ടുകാരനായ മലയൻ കണ്ണനും… നാഗമുഖം അണിഞ്ഞ് കണ്ണൻ ഗുളികനാകുമ്പോൾ ഭക്തരെല്ലാം തൊഴുതു പോകും. അടിത്തട്ടിൽ ആ …

മില്ലിൽ ആയിരം രൂപയാണ് ദിവസക്കൂലി. മുന്നൂറ് ഉള്ളപ്പോഴേ ഞാൻ ഈ മരപ്പൊടി കൊള്ളുന്നുണ്ട്. ജീവിതത്തിൽ പ്രത്യേകിച്ചൊരു മാറ്റമൊന്നും തോന്നുന്നില്ല. എല്ലാ നാളും ഒരുപോലെ.. അന്നും കൂലി കിട്ടി. കിട്ടിയപ്പോൾ തന്നെ …

അമ്മയുടെ സ്വർണ്ണവള മോഷ്ടിച്ച് വിറ്റപ്പോൾ കിട്ടിയ പണവുമായി മംഗലാപുരത്തേക്ക് പോകുകയാണ്. ട്രെയിൻ കയറുമ്പോൾ ഫോൺ ശബ്ദിച്ചു. അമ്മ! വള കാണാനില്ല പോലും… ശേഷമാണ്, നീയിത് എവിടെയാണെന്ന് ചോദിച്ചത്… ‘സ്വർണ്ണമൊക്കെ എന്നാണ് …